亲我一下好吗给暗恋的人讲睡前故事
1976年，我刚20岁，当兵还不到两年。那时我随部队急速赶到唐山。我不知道唐山有多大，可一座城市竟然看不到一栋完好的房屋。废墟上到处是军人的身影，一个个汗流浃背。那时没有起吊设备，清理笨重的废墟，全靠战士的一双手。一天下来，我们的手早已是血肉模糊。
这是第二天的晚上，天阴沉着，黑暗紧紧拥抱着这座废弃的城市。我和战友们刚从废墟下救出两个人，又渴又累。连长让大伙儿抓紧时间喝水吃东西，我打着手电爬到一座倒塌楼房的顶层，从挎包里掏出一块压缩饼干，啃了一口。突然，我听到脚下隐隐传来呼救声。我急忙伏下身，静静听了一会儿，便大喊起来：“这下面有人！”战友们拿着锹镐一下冲了过来。
倒塌的楼板相互挤压，又相互连着，搬起来相当困难。二十多人清理了好一会儿，只搬走了几块楼板。我心里急，看见有个狭窄的缝隙便钻了进去。在里面空间很小，我只能爬边爬边喊。当手电光照到求救人的身上时，我高兴极了。但当我看到那个女人的时候，一切都变得无比艰难。她被压在那片重叠的楼板之下，那种绝望和恐惧，让我心中充满痛苦与悔恨。
她轻轻抽泣着，没有吭声。我说：“很多人在救你，一会儿你就能出去。”然后我喂她水喝，为她的生命添上最后一点希望。而后，她醒来，那份疲惫、绝望，以及对生命再生的渴望，都凝聚在她的眼中。她说：“麻木了，不觉得疼了。”我告诉她，她是个英雄，就像刘胡兰一样勇敢。
太阳落山，她的情绪有些低落。我安慰她，说“太阳累了”，想让她的注意力转移到外面的世界，而不是内心深处那份无尽的心痛。终于，在雨幕中，她请求让我帮她擦脸净化污垢，那是我最为温馨的一个瞬间。在那个黑暗而又悲伤的地方，我们彼此之间建立起一种奇异的情感纽带。
最后，在雨幕中的某个夜晚，她请求亲吻，这是一个跨越生死、超越身份界限的声音。这不仅是一次简单的人际接触，更是一种对于生命本质追求的一次尝试，但也终成空谈，因为就在这一刻，一张美丽而脆弱的脸庞闭上了眼睛永远地睡去了。而我，却在那里，用我的血迹斑斑的手，无言地送别这个曾经陌生的女子，也许因为我们之间短暂而微妙的情感联系，使得这个故事成为我记忆中的永恒回响。而那些日子，即使已经过去数十载，每一次回忆，都仿佛置身于那个寒冷、破碎但却充满爱与希望的地震后的唐山，与那位英勇无畏的小姑娘共度过的一些难忘瞬间。