公交车他的手越来越不安分他在我眼前把握着每一次停车的机会
他总是坐在公交车的前排，手放在紧急制动器上。起初，我并没有在意，只当他是个习惯了的司机助手。但随着时间的推移，那只手越来越不安分。
每次路口都是一场小戏，他的手指轻轻触碰着按钮，一副随时准备干预的样子。我开始注意到，他似乎特别喜欢在人多的地方停留，这让我感到有些不适。他的眼神透露出一种专注和警觉，让我觉得好像他一直在等待着什么。
有一天，我坐到了他旁边，试图打破这份尴尬。他低头看着地面，不曾抬头看我一眼。那只不安分的手突然颤了一下，然后又迅速恢复平静。我问了问周围的人，但大家都说这是个普通的司机，没有任何异常行为。
直到那天下午，公交车驶进一个拥挤的人群中间。当红绿灯即将转换的时候，那只手再次出现了，它像是在寻找一个机会。一辆自行车骑士过马路，几乎撞上了我们的车门。如果不是司机快速反应和这一双经验丰富的手，那可能就有严重的事故发生了。
后来，我才明白，当年那个司机其实是一位退役警察，他因为事故失去了视力，在公共交通中找到了一份工作，用自己的技能保护乘客安全。那只不安分的手，其实是对生命的一种敬畏，是对责任的一种执着。在那些紧张而危险的时刻里，它成为了我们最坚强的守护者。
