在德国瓦尔登堡地方，槐树在大路旁开满了花朵，苹果树和梨树在秋天被成熟的果实压弯。这里有一个小城市，玛尔，它是那些微不足道的城市之一，但它是在涅加尔河边，一处美丽位置上。这条河匆忙地流过许多村庄、古老骑士城堡和青翠葡萄园，为的是要把水倾泻到莱茵河里去。这正是岁暮的时候，葡萄叶子已经红了，上空下着阵雨，寒风吹来。

对于穷人来说，这并不是一个愉快的时节。日子一天比一天变得阴暗，而那些老式房子的内部更显得阴暗。街上就有这样的一幢房子，它山形墙面向前街，有矮窗户外表很寒酸。里面住的一家人也确实贫寒，但是非常正直和勤俭；他们心中怀着对上帝的敬爱。

上帝很快就要送一个孩子给他们。在时刻已至之际，她听到教堂塔上的钟声——洪亮又快乐的声音。她内心充满虔诚的心思飞向上帝。那时候她生了一个男孩，她感到无限欢乐。教堂塔上的钟声似乎把她的喜悦传遍整个市镇，全全国。而两颗明亮眼睛凝望着她，那个小家伙头发闪耀光芒，就像镀金一样。在十一月的一个阴冷日子里，这个孩子就在钟声中被送入这个世界。他妈妈爸爸吻他，同时用圣经写下：“1759年11月10日，上帝赐予我们男孩。”后来，他补了一句，说孩子受洗礼起名为约翰·克里斯朵夫·佛利特利希。

这个小家伙，在那样的玛尔城里长大成为怎样的人呢？确实，当时谁也不知道，即使那个高悬的老教堂钟也不知道，它虽然那么高，却不知道未来它自己也会唱出一支非常美妙歌：《鐘》①。

这个小家伙随着时间成长，这个世界也为他提供成长。他父母搬到另一个城去了，但留下亲爱朋友，所以有一天妈妈带儿子回去拜访。他只六周岁，却已知很多《聖經》的章节和虔诚赞美诗。他常晚间坐在凳上听爸爸读格勒特②寓言与救世主诗。当听到有人为了救我们而挂十字架，他流泪，比姐姐还哭得更凶猛。

当他们第一次回到玛尔，他们发现这座城市并未改变多么。但不久之后，他们离开它。那座房仍旧如此，有尖锐山形墙壁、倾斜墙壁及低矮窗户；但教堂墓地新添坟墓，而那老钟则躺于草丛边缘，此时已跌出裂口，再无声音。一新的铃音取代它。

妈妈与儿一起走进教堂，他们站在那个老铃前。她告诉他，从此以往，那个铃做了多少事情：在人们受洗、结婚或葬身之际奏音乐；其實，這個鐘歌唱著人的整個生命。这些話永远留在他的心里盘旋，不断深化，使他终将把它们编织成自己的歌曲。她还讲述如何安慰她痛苦不安之时，以及如何伴随她的生育之歌。在她的虔诚眼神中望见这伟大的古旧铃音，他弯腰吻触，只是躺于乱草荨麻间，被锈蚀侵袭。

那个年轻人曾经生活在贫困中，但这座沉默不语的石制巨器深刻印记于他的记忆中。这位少年瘦削、高个，有红发、雀斑满脸，是这样的模样，但他拥有两颗深邃如同深海般眼睛。此后他的发展怎么样呢？他的发展令人羡慕！进入军校，并享受优待，被列入贵族家庭所接受课程。这是一种荣耀且幸运的事业变化，让他穿皮靴戴硬领，还戴粉饰假发学习知识，如“步伐开始”、“站定”、“前进”。这些知识不会白费学！

那个被遗忘的大教堂铃总有一天会投入熔炉变质。不过，那年轻人的心中的金属声音——即将爆发出世界广场演唱，将让每个人都惊叹不已！学校空间越狭窄，“步伐开始！”“站定！”“前进！”的声音越紧张，那年轻人的心灵旋律却更加强烈。他终于把这旋律抒情展现给同学们听，而这种旋律跨越国界扩散出去。但不是为了才艺，他只是其中一部分机器零件之一，我们对自己了解得多么少啊？别人才能真正理解我们吗？

宝石只有在压力下才能形成。而现在这里就是压力。大众聚集首都庆祝大会，无数灯火点亮夜空焰火照耀星辰。那段辉煌瞬间仍然历历可闻，因为正是在那次举行庆祝活动期间，他带着泪水与苦楚逃离祖国母亲所有亲近者。如果没有离开平凡生活漩涡，便只能消失无踪吧！