让普赛克自己编写一个童话故事
黎明时分，在腥红的天空中，有一颗很大的星在闪闪发光；这是清晨最明亮的星。它的光在白色的墙上摇晃着，好像要在上面写下它要想说的，写下它在千万年间在我们这个旋转着的地球上这里那里看到的东西一般。这是其中的一个故事！不久前——它的不久前对我们人类来说可就是几百年前——我的光线跟随着一位年轻的艺术家走着。那是在教皇之都，在世界大都罗马城里。
随着时间的推移，那里许多情景都变了。但这种变化，并不及人的体形从儿童到暮年的变化那么快。皇帝的宫殿变成了废墟，成了今天的一种情形；在倒塌的大理石柱子之间，在墙壁仍闪着金光的浴室①里的缝里，生长着榕树和月桂；圆形剧场②也是一片废墟；教堂钟声回荡，焚烧香气弥漫好闻；大队的人群拿着烛和闪亮天篷走过大街。大家都虔诚信教，艺术被崇高地看待，也被神圣地尊敬。在罗马生活著世界最伟大的画家拉菲尔③；这里还生活著时代最早雕刻家的米开朗基罗④；连教皇本人，都崇敬这两位，还去拜访他们过一次。艺术得到公认，被尊重并奖赏！
然而，不是所有伟大或杰出的东西，都能被人看到、被人认识。就在一条窄小街上的旧屋，它曾经是一座庙宇。一位年轻艺匠住于此，他穷困潦倒，不为人知。他有几个朋友，他们都是青年艺术家，有同样热忱的心灵、相同新潮观念、新颖思想。不过，这个艺匠总是不满足，从未完成作品，他自认为没有资格，没有能力获得承认而挣钱。“你是一个幻想家！”朋友们说，“这便是你的不幸！你还没有经历生活，没有尝试生活中的滋味，你还没像应该那样多去体验现实。”正是在青春岁月，一人才能够，最应该这样做，把自己与生命融为一体！
他们讲述了许多事迹，其中包括拉菲尔如何喝酒吃面包，与福尔纳林娜共享面包房女主人的美食。而安吉洛则笑道：“他把面包房女主人那可爱福尔纳林娜一起吃掉了！”他们想要带这位年轻艺匠加入欢乐之旅，让他放松心情，但他却只看到那些伟大雕塑射出的一丝神圣光芒。他站在梵蒂冈城内，大师们用石块精心雕刻成千古巨作前的位置时，他感到一种无比广阔的情感正在酝酿，一种高尚、神圣的情感正在升起。他希望以这些石块创作出这样的作品，用来表达他心中向上延伸至无尽天际般宏伟的情感。但又怎么塑造？怎样选取形象？
有一日，他步入一个壮丽宫殿，它就像罗马众多如此。在宏大的门口停留，看那由图画装饰的小花园环绕拱廊花园中盛开玫瑰。大朵莲藕由绿叶衬托，从水池冒出，而池中的水清澈如镜四周溅洒。此时，一位美丽姑娘缓步经过，她既秀美又俊雅，又优雅又轻盈。她仿佛活生生的存在于他的想象与心灵深处，是拉菲尔笔下的普赛克，是罗马某爵府里的真实人物。
她印象深刻地留存于他的思维与内心。他回到简陋屋子，用泥塑出了普赛克——那富有的贵族女性，那贵族家庭女子。她第一次满意自己的作品。