百草千木依旧自云良家子零落
关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭。在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋摘花不插发采柏动盈掬天寒翠袖薄日暮倚修竹。
杜甫（712-770），字子美，是中国唐代著名的诗人之一，他的作品以其深邃的情感、丰富的意象和严谨的艺术手法著称。这首《佳人》通过对绝代佳人的描写和对丈夫抛弃她所造成痛苦的情感表达，以及对社会风貌的反映，为读者展示了一个充满哀愁与孤寂的人物形象，同时也折射出作者对于时代背景下的深刻思考和内心世界的细腻描绘。
这首诗分三段，每段八句，用一种柔软而坚强的声音讲述了一位被抛弃女子在安史之乱后的悲惨命运。她是一位绝代佳人的女子，但她的家庭遭遇了战争带来的破坏，她的一切都化为泡影。而她自己，却因为丈夫轻薄无情，被迫与他离婚，并且娶了一个年轻貌美的妻子，这让她感到前所未有的孤独和悲伤。
诗中的“百草千木依旧”，意味着自然界仍然繁荣昌盛，而“自云良家子零落”，则是指这个女子虽然出身于贵族家庭，但却因战乱失去了所有，她现在只好寄居在荒凉的地方，与野草野木相依为命。“关中昔丧乱”，描述的是安史之乱期间长安城毁灭的情景，“兄弟遭杀戮”则是那个时候发生的人间悲剧。
此外，“世情恶衰歇”、“万事随转烛”表达了作者对于时代变化迅速、光阴荏苒的心态；“合昏尚知时”、“鸳鸯不独宿”则用来形容那些懂得时机的人们，即使在艰难困苦的情况下，也能保持自己的尊严和独立性。而最后一句：“但见新人笑，那闻旧人哭。”则是直接将这种情况点明给读者，让人们看到这样的社会现实如何影响到个体的心灵世界。
总体来说，这首《佳人》是一篇充满哲理与情感的小品，它通过极其优雅而又沉郁的手法展现了历史变迁背后隐藏着多少个人性的挣扎与消逝。这首诗不仅仅是一个关于女性命运的小故事，更是一个关于人类共通经历的小说，从而触及到了每个人心中那份无尽渴望得到理解与同情的心灵需求。此外，这也正是杜甫作为文学巨匠，其作品能够跨越时间流淌至今的一个重要原因，因为它包含着普遍意义上的真理以及永恒的话题，如爱恨、生死、光阴等等，都有可能引起现代人的共鸣。