草木依傍自云良家子零落
关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭。在山泉水清出山泉水浊。侍婢卖珠回牵萝补茅屋摘花不插发采柏动盈掬天寒翠袖薄日暮倚修竹。
这首诗描绘了一位绝代佳人的悲剧性生活，她是从一个良好的家庭背景中坠落的，现在只好与草木为伴。她回忆起过去的战乱和兄弟们惨死的情景，以及她无法得到安葬的尸骨。这表明即使在高贵的地位下，也不能保护亲人免于死亡和破坏。此外，这首诗还反映了社会对衰败家庭的厌弃以及人们对新的欢乐无视旧痛苦的态度。她丈夫抛弃了她，将他的爱意转向一个年轻貌美的新娘，而佳人只能默默承受着这一切，同时保持自己的高洁品格。
尽管她的生活充满艰难和悲伤，但佳人的心灵仍然坚韧不拔，她没有被困境所打垮。她继续采集野花，不再穿戴华丽头饰；她采摘柏叶，一大把一大把地装满手中的空空间；在寒冷的夜晚，她依靠长竹支撑自己，这些都是对她的尊严和勇气的一种象征。
通过这种方式，我们可以看到杜甫对于女性命运、社会变迁以及个人品质深刻洞察，并将这些观点以优美而感人的语言传达给我们。这首诗是一次穿越时间之窗，让我们了解到古代中国社会的一个角落，以及那些在历史风暴中挣扎求生的普通百姓们如何面对挑战并展现他们内心深处的人性光辉。