教室里弥漫着紧张的气氛。现在是发试卷的时候。当班长安笛把试卷递给罗樱时，罗樱依旧一脸云淡风轻。她从书包里抓出口红，在试卷顶端那个数字——“10”后面，郑重地加了一个零，然后又把口红伸向了嘴唇。

顷刻间，安笛感到一阵急促的心惊肉跳，不是因为她这个举动，而是因为，自己这样一个公认的好学生，竟然会对罗樱的叛逆产生羡慕。

安笛从未怀疑过自己是个好学生。父亲在世时，如果自己的成绩没有考到90分，就会被关进地下室。父亲去世后，母亲更是变本加厉，上次因为数学考试失利，安笛结结实实地挨了一巴掌。

安笛家很穷，学历不高的母亲只能去给人当保姆。而自己，只能通过努力读书来换取奖学金。这不仅是奖学金，更是生活费，如果没有，这样的生活就无法维持下去。

于是，安笛成了什么都不会只会拼命读书的好学生。而罗樱，是彻彻底底的叛逆孩子。她生在有钱人家，她化妆、逃课、和别人吵架，却经常在自习课上哭。她说：“有时候哭不是脆弱，是坚强太久了。”

安笛总觉得，她和罗樱那么相同，却又那么不同。“我要离家出走了。”正在埋头苦做练习的安 笔被罗 樂这句话吓了一大跳。“什么？离家出走？”“对。我爸整天不回家，只知道工作。我得给他点颜色瞧瞧。”“那么努力工作不都是为了你吗？”“他要是真为了我，就该多抽点时间陪陪我，这算什么？哎，你要不要和我一起走？” “我？不用了。我在家里过得很好。” “我知道，你过得一点也不好。”

这句话直接触及到安 笔思绪最深处。自己明明被压力压得喘不过气，但是在妈妈说“我要努力啊，不然以后没前途”的时候，在心里顶一句：“钱才是我想要的是吧？”

随着时间推移，一切都发生了变化。在一次偶然的情况下，当她发现那支口红后，她决定采取行动。这是一个小小的小反抗，它标志着她的内心世界开始改变。那天晚上，当她站在化妆品店门口，看到了橱窗里的最新款口红，便下定决心买下来，那是一种对于自由生活方式的一种渴望，也是一种对过去束缚自己的行为的一种放松。

然而，当夜幕降临，并且她的计划即将付诸实践时，一股奇异的情感涌上心头，那就是恐惧与不安。但当她听到妈妈拖鞋拍打地面的声音逼近时，那份紧张瞬间消散，因为那意味着计划成功。不过，就在此刻，一切似乎都不再重要，因为眼前的场景让一切变得清晰无误：那支曾经象征叹息与孤独的声音，现在成为了爱意与理解的声音传达之物——母亲节的手写字条，让所有事情变得温暖而平静起来。

最后的事情发生于早晨。那封信件，从手中滑落至桌边，被日历上的三个大字所覆盖：母亲节。一切仿佛重新开始，而那些往昔隐藏于暗影中的情感，如同阳光般洒满希望。在这个新的黎明之际，对未来充满期待，与过去告别的是那种无助而孤独的人，而代之以一种更加坚韧、更加温暖的人生的篇章展开。在这样的故事背景下，我们可以看到每个人都需要找到属于自己的勇气，无论它多么微小或显著，它总能引导我们迈向真正属于我们的道路。