美国浪漫爱情电影中的那副绚烂如火的红手套
那年，他在一个遥远的小城的外婆家读高中，继承了父母留下的遗憾。外公的离去，让他与这个陌生的环境产生了共鸣。那是他认识她的开始。他一眼就被她深邃的目光和娇羞的微笑所吸引，而她低头时，那水莲般纯净的笑容，如同初夏清晨露珠般闪耀。
他不同于其他男生，他穿着高领白色毛衣，旧牛仔裤，长发如瀑布一般流淌而下，眼中藏着忧郁之情。在学校举办的一次晚会上，他们共同主持节目，就像两个玉人，在舞台上轻盈而优雅，让人忍不住嫉妒。他的勇气在写下那张纸条：“可以喜欢你吗？”并等待答案。她约见了他，在星空下说：“把手打开。”他打开手掌，只见前方出现了一双鲜红的手套，她娇羞地低头解释：“北方冷，你们南方人太单薄，看你的手冻得像红萝卜。”
无关风月的话语，却让少年的心跳加速，那副艳红的手套，如两簇火苗在心中燃起，他想，这辈子这份记忆将难以磨灭。他回上海后，她未能考入大学，最终去了林场工作，但随着时间流逝，不再有消息传来。
十几年后，他出国深造，与妻子育有一家之主，有豪华车辆、游泳池和公司，但唯一没有丢弃的是那副美丽的手套。这件物品虽然不知放置何处，但其存在感依然强烈，因为它是那个少女第一次织物时扎破手指，为他精心编织的情意结。当初粗糙但充满爱意的针脚至今仍历历在目，是他们初恋情感永恒烙印。
偶尔，当机会到来，他决定寻找那个曾经交往过的人，要看看是否还记得那副红手套？经过千辛万苦终于找到她的踪迹，她已离婚带孩子，并经营服装店。尽管相隔遥远，他还是决定亲自拜访。
飞机上的心跳几乎要崩溃三十岁又重返青春般冲动。他未提前打电话，只想给她一个惊喜，看看是否还能认出他的模样。在服装摊前相遇时，他愣住了，那个从前的美少女已经面貌大变。看着她背后的岁月痕迹，一瞬间想要泪落。但最无情者非彼此，也非过去，而是一直持续不断、永无止境的时间啊。
“美国的大博士回来了！”她的声音如同当年的笑容温暖而真挚，没有提及那只失去了颜色的红手套。在酒醉同学中有人谈及往事，他们如何完美匹配，她却淡定地说：“哪有，我怎么可能被你看上呢？”
回到现实中，那只曾经鲜艳如火焰的手套现在褪色成暗紫，有些地方线开裂，不堪触碰最终断线掉落。他无法理解，当初如此鲜明活力怎会变得如此衰败？知道有些东西不可复制，有些东西走了之后，再也回不来了。那副失去光泽的手套，便是那些珍贵记忆的一个缩影，它们永久地嵌入心里，无论未来如何变化，都不会消散。