爱的掌纹那对绚烂如火的红手套
那年，他在遥远的小城读高中，留在外婆家，因为外公的去世。于是认识了她，那一笑如水莲花，不胜娇羞。他与众不同，衣着朴实而优雅，头发长而眼神忧郁。在班级晚会上，他与她共同主持节目，如玉人般出现在众人面前，让男生女生都嫉妒不已。
他写下纸条：能否喜欢我？她约他，在星光下说：“把手打开。”他打开手，发现是一双鲜红的手套。她解释：“北方冷，你们南方人太单薄，看你的手冻得像红萝卜。”那温柔的话语让少年心动，那副艳红的手套，如两簇火苗，在他的心中燃烧。他想，这一生，一定不会忘记她的。
高考后，他回上海，她未能考上学，却去了林场工作。随后，再无消息十几年过去，他出国读书，有了自己的幸福，但始终保留那副美丽的红手套。那是初恋少女一针一针织成的爱意，即便针脚粗糙，也因为是 hers 的缘故而珍贵。
偶尔有机会回国，他决定找到她，并问起关于那副红手套。她已经离过两次婚，有一个孩子，现在卖服装。他还是决定去看望。飞机上的等待，让三十岁的他仿佛重返少年时期，充满冲动和期待。
到达服装摊前时，他惊讶于时间如何刻画了那个曾经美丽少女的模样，但依旧没有提及那副红手套的事。在同学们喝醉后提起往事，她哈哈笑着说：“哪敢看得上我啊？”回到美国后的某天，他找到了那副褪色、线开裂的手套，最终它因一次力气过猛而崩断线。这份破损，只为证明许多东西不可复制，而那些无法复归的人和事，便永远地消失在时间之中。
