给女朋友讲的撩人小故事那副如火般红润的手套仿佛是天上的火焰精灵赠予的神秘礼物
那年，他在一个遥远的小城读高中，父母因外公去世让他留在外婆家。于是，他遇见了她。在班级晚会上，他们主持节目，如同两位玉人，让男生女生都羡慕不已。他给她写下纸条：“可以喜欢你吗？”她同意见面，在星光下说：“打开手。”他发现了一双鲜红的手套。她解释说是因为他的北方皮肤太薄，看起来像红萝卜。
这段经历让少年心动，那副艳红的手套仿佛在心中燃起了火焰。他后来回到了上海，她未能考上学而去了林场工作。十几年后，他出国深造，建立了自己的幸福，但始终珍视那副美丽的红手套，那是她的初次织物，也是他们初恋的象征。
多年后，当他偶然有机会回到国内时，他决定寻找那个曾经织给他的手套。他终于找到她的踪迹，她已经离过两次婚，有个孩子，现在经营着服装店。但当他到达服装摊前时，只看到一位与昔日相比大不相同的人。尽管如此，他内心充满感伤，因为时间无情地将一切改变无声地过去。
虽然没有提及那对手套的事实，却有人提起往事，说他们是一对金童玉女，她只是笑着否认。这回归后的故事结束于一种失落和怀念之中。当他最终找到了那只破旧的手套，它们如今褪色、线开，最后一次尝试穿戴却导致它崩断。这使得他意识到，有些东西无法复制，有些记忆永远消逝，不再回来。