罗密欧与朱丽叶那对璀璨红手套的爱恋
那年，他在遥远的小城读高中，外公去世后留在外婆身边，与她相遇。他的出现如同春日里绽放的花朵，让人惊艳不已。那一头长发、忧郁的眼神与他人的不同，使得班级晚会上的主持节目合作，如同天上飞落的仙子，引起了男女同学的嫉妒。
他写下纸条给她：“可以喜欢你吗？”她的回答是在星光下：“把手打开。”当他打开手时，是一双鲜红的手套。她说：“北方冷，你们南方人太单薄，看你的手冻得像红萝卜。”那份温柔和羞涩，让少年的心跳加速，那副艳红的手套，在心中燃烧着两团火苗，他决定忘不掉这个少女。
高考结束后，他回上海，她未能考上学，却去了林场工作。多年后，他出国深造，娶妻生子，但始终珍藏那副美丽的红手套，那是她的初恋礼物。他记得，当初织出的针脚粗糙，却因情意浓而难以抹去。
偶尔回国时，他想找到那个曾经织袖口的人。但时间流转，她离婚带孩子卖服装，而他的城市相隔遥远。他还是决定见面。这次旅行中，他的心跳几乎要崩溃，为了一种既古怪又令人怀旧的情感所驱使。
到了服装摊前，不再是那个青涩少女，只有岁月留下的痕迹。他看着她，看着过去二十年的变迁，眼眶湿润，因为知道，最无情的是永恒流逝中的时间。在他们之间，无论是青春还是爱情，都只能在记忆中闪耀一次。
