古典情深那副绚烂的红手套
那年，他在一个遥远的小城读高中，留在外婆家后，与一位美丽的少女相遇。他的外公去世，父母决定让他留在外婆身边，这样他就遇到了她。在她的笑容中，他看到了惊艳，而她的眼神里，他发现了忧郁。他和其他男生不同，因为他穿着高领白色毛衣、旧牛仔裤，有着长长的头发和忧郁的眼神。在学校晚会上，他们共同主持节目，那时他们就像两个玉人，让所有人都感到嫉妒。
有一次，在星光下，她给了他一个纸条，上面写着“可以喜欢你吗？”然后她说：“把手打开。”当他打开手时，他发现了一双鲜红的手套。她解释说是因为北方冷，她担心他的手冻得像红萝卜。这个无关风月的话语，却让少年的心动不已。那副艳红的手套，就像是两簇火苗，在他的心里燃起烫情。
随后，他们分开了：他回上海参加高考，而她去了林场工作。但十几年后的某个时刻，当他出国读书并开始建立自己的家庭——拥有车子、游泳池房子以及美国公司——那副美丽的红手套一直伴随着他。这件东西虽然不知道放在哪里，但它仍然存在于他的生活中，是那个少女用针线织成，并赠予他的第一件物品。当初，它是粗糙而不好，但是现在，它已经成为了一种怀念，一段难忘的情感。
偶尔，他会有机会回国进行项目考察，那时候，冲动促使他想找到她，看看是否还记得那只红手套？经过多番探寻，最终找到了她的踪迹。她经历过两次婚姻，还养育了一个孩子，现在则经营服装店。他决定前往见证这一切。
飞机上的等待时间让他的心跳加速，三十岁的人又仿佛变成了少年一样充满激情。没有提前通知，只想给她一个惊喜，看看是否能认出曾经的自己。抵达服装摊前时，他愣住了，那个从前的美少女如今几乎难以辨识。而看着那些岁月所刻画的一切，突然间，不知为何涌上了泪水。那不是谁，更不是他们，而是流逝不息，无尽无休的时间啊！
叫出了她的名字，她转过头来，然后看到我几个月之后，就冲过来拥抱：“这是你呀，大博士回来了！”然而，没有提及那只耳熟能详的手套的事实。在一次喝醉后的聚会上，有人提起往事，说他们俩如何般配金童玉女，她只是轻声笑道：“怎么可能，我哪儿比得上你们呢？”
回到家中，我终于找到了那只红手套，从最初鲜明到现在褪色的暗紫，再到线断裂的地方。我试图将其插入，却发现它已经无法复原。我明白，有些事情无法重现，也有些东西一旦走失，便再也追不回来。这份意识深深地扎根我的心底，让我珍惜每一次与过去联系的声音，每一次触碰那些曾经属于我们共享瞬间的小小遗憾。
