当我，一个充满好奇心的孩子，坐在母亲温暖的怀抱中，我并没有意识到那个火红色的球体闪烁着光芒，一条尾巴在夜空中追随。它不仅吸引了豪华宫殿和贫民窟的人们，也吸引了街上熙熙攘攘的人群，以及那些漫无目的地穿越荒野的孤独旅人。我只知道，那个彗星让我感到既兴奋又有些害怕。

然而，在那一刻，我和我的母亲留在了家里。蜡烛燃烧着，它照亮了房间，而我的母亲相信烛光里的花朵预示着我的死亡。但是，我不知道，那朵花正对准我，这意味着我将活得更久一些，直到那颗彗星再次出现六十年后。

这个小男孩，没有注意到烛光中的花，也没有想到第一次出现在天空中的那道璀璨发光的彗星。他坐下，用一只补好的碗盛肥皂水，将一根泥烟斗插入肥皂水，然后吹气，让肥皂泡浮起来，他吹出了大小不同的肥皂泡。它们漂浮、飘动，颜色从金黄变成红色，从紫色变成蓝色，当阳光透过它们时，又变成了绿叶色的美丽颜色。

“愿上帝保佑你拥有像你吹出的这些肥皂泡一样多年的寿命。”

“我可以吹更多！很多很多！”小家伙说。

他每一次吹出一个肥皂泡，当它飞起时，他都会说：“一年过去了！一年过去了！看看时间流逝得多快！”

他看到两个肥皂泡飞进眼睛里，刺痛他的眼眶，所以他哭出来。在每个肥皂泡中，他都看到了未来的场景，都闪耀着希望。“已经能看到彗星啦！”邻居喊道，“快来看吧，不要待在屋子里！”母亲拉住小男孩走出来，他不得不放下泥烟斗和那个吹肥皳泡的小玩意，因为彗星来了。

小家伙见到了那道明亮的火球以及其后闪耀的尾巴。有人说它长几尺，有人说有几百万尺；人们对这事儿有截然不同的看法。

“你再次出现的时候，我们的孩子和孙子早就去世啦！”人们这样说道。

但是我，那位被烛上的花朵指向的小男孩，却依然健在，只不过老了一点点，现在是一名智慧渊博的小学校长，小学生们都认为他非常聪明，对历史、地理、以及人类关于天体所有知识都精通。

“一切事物都会重现!” 他说道，“只要你们稍微留意一下各种人物与事件，便会发现，这些人物与事件都在重复，只不过换上了新的衣服、新国家而已。”

校长于是讲述了一段威廉·退尔故事。他必须用箭射掉放在自己儿子的头上的苹果，就像射前还偷偷藏了一支箭准备复仇一样。这件事发生于瑞士，在许多年以前丹麦也发生过类似的事。他也不得不用箭射掉放在自己的儿子头上的苹果，就像退尔那样，还有一支暗藏的手臂数字为1千5百年的记载显示，在埃及也有过同样的事情。这类事情就像彗星一样匆匆而来匆匆而去又重新出现。

他讲述自己小时候看到预言将再次出现的一颗彗星。校长熟悉天文，但并未因此忘记历史地理。他把自己的院子布置成了丹麦的地图。在院子里种植的是各自生长最繁茂的地方植物：“给我摘豌豆！”于是大家便走向洛兰④区域。“拿荞麦来！”于是大家便走向朗尔兰⑤区域。而美丽的蓝龙胆和杨梅可以从北边斯凯恩找到，冬青则生长于西尔克堡地区。城市则以石雕塑代表：奥登斯代表圣克努兹石像⑦，索渝代表阿布萨隆手持主教杖①，一艘桨帆船代表奥胡斯城②。在校長院落裡，每個人可以很清楚地了解丹麥的地圖。不过，這都是從學校長請教後才有的高興事物。現在預期之下的這顆彌撒將會再次現身。他講述著這顆恍若夢境般閃爍著生命之力的一顆恍若夢境般閃爍著生命之力的神秘化身，以及當初眾人如何議論它與如何判斷它。“弥撒年是美酒年，”他說，“你可以加水饮用，却无法辨别。如果卖酒者喜欢的话，他们一定喜爱弥撒年的到来。”