在天水草堂的一次聚会上，许诺顺利地进入了一个待遇优厚的公司工作，她几个同学得知后纷纷邀请她请客。为了庆祝这个新开始，许诺在周六订了一桌酒席。她不知道是大家来祝贺还是来蹭饭，但不论熟悉与否，她都笑脸相迎。

酒足饭饱后，当许诺要结账时，一位陌生男子突然拦住了她：“哪能让女士付账呢？还是我来吧！”许诺坚持不同意，而那男子却执意替她付钱。这场争吵中，那位同学提议猜拳决定谁掏钱，这一建议被称为夏咏辞点头同意。

结果，许诺出的“布”赢了夏咏辞出的“石头”，夏咏辞无奈地去收款台交钱。出乎预料的是，这次应援变成了别人掏钱。出了饭店，许诺提出去KTV唱歌大家欣然接受。然而，在众人的玩乐中，只有许诺一个人安静地坐在角落里。

等到大家玩得差不多时，他们发现许諾还未唱过一首歌，便推着她走上了舞台。一首歌结束后，那个陌生男子——夏咏辞突然站出来：“你唱得真好。我提个游戏怎么样？每局输的人唱一首歌，每局赢的人再挑选一个输者唱，以此类推。”尽管有些复杂，但最终他们同意按他的规则玩。

第一局由夏咎辞唱第二局由許諾唱第三局又回归给夏咎辞……有人疑惑：“你们俩是不是故意的，为何許諾总把‘布’赢？”这让两人意识到了自己的习惯和对对方的特殊待遇。

随后的日子里，他们一起工作，对于新的环境和挑战，他们依旧保持着猜拳作为解决分歧的手段。但渐渐地，每当猜拳结束时，不知为何，只有胜者才感到失落，而败者却显得满足而平静。这份神秘的情感，让他们之间形成了一种难以言说的默契。

直至某天，他们被分配到同一个部门，并且成为了搭档。在一次紧急任务中，他们需要赶往祖山度假村送文件。当路口出现岔路时，因为方向不明确，一时间陷入了困境。但正是在这样的紧张关头，他决定用猜拳决定道路。而他始终如一出“石头”，而許諾则反复出“布”。

随着时间流逝，这种习惯性的行为似乎成了他们之间不可或缺的一部分。不过，有一次，当他們因为走错路而迷失方向的时候，恰巧碰见了那个曾经喜欢她的男孩。他说，如果走错，他会当作是她的男朋友；如果正确，则請她吃晚饭。那份既像开玩笑，又带有一丝真挚的情感，让她们的心跳加速起来，就像是心中的齿轮终于找到匹配，无声地说出了彼此间深藏的情感。

之后，他真的调离了岗位，而那份清明节前的承诺仿佛消散在风里。但就在陈敏家里的照片前，她惊讶地指出了一个熟悉的面孔——那个曾经喜欢过她的男人。他离开后，她明白原来所有那些猜拳背后的故事，是关于爱与勇气、愿望与牺牲，以及两颗心如何在无声中交流，最终找到了彼此。如果不是最后的一个转折，如果没有那一次误解和尝试，那些关于未来可能的话语，也就永远不会成为现实。而现在，即使他已经不再身边，那份情感依旧，如同那些齿轮一样，将永远嵌入心底，从未真正消散。