他未料到，五年情谊将随风散去。然而，他也明白，这个世界，有些女子已步入了人生的深渊。那一晚，他希望与她和平分手，但没想到，她会带着那个富有男子来找他，更无意中发现她与那胖猪般的男人一起羞辱了他。

他的尊严被激起怒火，他便抓起一根铁管，向他们猛击。结果，他因故意伤害罪遭判七年。

在刑满释放前夕，25岁生日刚过；他才加入人人羡慕的公司上班一个月；父亲也在村里因为儿子的英勇举动而骄傲……生活如同五彩斑斓的画卷，一夜之间变得黯淡无光。他被送往自贡的一个农场改造，那里的一道厚重铁门“咣当”地合上后，他所有的一切都消失了。他感到自己成了行尸走肉。

9月的一天，上午，他收到了父亲的信。在信中，父亲鼓励他好好改造，并说七年的时间很快就会过去外面还有许多机会等着他。他看着这封信，没有任何波动。但下午，在田间割玉米时，与其他囚犯一起工作时，不知不觉间泪水夺眶而出。透过泪水，是镰刀闪烁的白光，这种锋利之物，如果放在脉搏上割断一切痛苦就能结束。他兴奋起来，但就在这一刻，一道银色的光弧划过……

“李军，你看！”刚开始划出半个弧形，在他的手中改变了轨迹。早上刚接到父亲的情书怎么又有一封？一种奇怪感受把他从死神手中拉回来。他从管教那里接过那封信，那不是父亲笔迹，而是彭州寄来的娟秀字体邮戳。这一次更惊讶的是，这是一封情书。

信是这样的写：军哥：

你好！

我是一个暗恋你多年的女孩，我今天冒昧给你写信，是因为我一直对你情有独钟。我曾以为我们不会再见面，因为你的女友太美丽，所以我错过了一次爱你的机会。我曾为此十分苦恼，如今看到你的困境，也许你会觉得自己的生命已经完蛋，可是我却不这样认为，因为在我心目中的你总是一个纯朴善良且充满进取心的人。你犯错可以改正，你跌倒后再爬起来，可以走得更加稳健，对吗？至于我的身份，你用不着问，当你们刑满释放后，你会知道我的真实身份。我只求不要让我失望，我会一直等待你的归来！

永远深爱您的女孩

捧着这份充满爱意的信，让他的每一天都不愿离开，都读得那么多遍。大半天说不出话来，只觉得天空如此蓝，玉米秸如此绿，每样东西都生机勃勃起来。当这些事发生之后，大墙内的大男孩开始有了一份含情脉脉的心思，从第一封情书起，每隔三天，就有一封来自彭州市、地址未明的情书如期送达给他的姑娘。她们的情书和老家的家书一起激励着他洗心革面。

经过反省并积极努力，不久成为农场里的模范人物。在第四年冬季，他们路经小河时，看见一个孩子落水，无视寒冷刺骨的大河水，用尽全力救出了孩子，为此获得特殊奖励，最终在收到第200封姑娘的情书时，被提前释放出来。在狱中的最后一年，即将刑满释放之际，那位朋友帮助找到工作让人珍惜，但这个大男孩依旧没有找到那些曾经给予支持的小姐们，而是继续寻找那个唯一属于自己命运上的“她”。对他来说，“她”就是整个生命最珍贵的事物，但由于无法找到，“她”，所以一直痛苦着直到有一日终于揭开真相：原来都是老爸编织出来的情节——为了让儿子醒过来，为了让儿子重新站立。而那200余次撩人的文字，是由老爸亲笔撰写，然后请人誊抄，再寄往三十里外的地方投递出去……