卖火柴的小女孩与书法家的故事
从前，有一个人，他的职务要求他写一手漂亮的字。他能满足他的职务其他方面的要求，可是一手漂亮的字他却写不出来。因此，他就登了一个广告，要找一位会写字的人。应征信件很多，几乎可以装满一桶。但是，他只能录取一个人。这人写的一手字跟最好的打字机打出来的一样漂亮。有职务的这位先生很有些写文章的才气。当他的文章用这样好看的字体写出来的时候，大家都说：“写得真漂亮！” “这是我的成绩。” 写字的人说——他实际上是半文钱也不值。他把这些称赞听了一个星期以后，就骄傲起来，也盼望自己成为那个有职务的人。
他的确可以成为一个很好的书法教员，而且当他打着一个白领结去参加茶话会的时候，他的确也还像个样子。但是，他却想写作，而且想把所有作家都打垮。于是，他就开始创作关于绘画和雕刻、戏剧和音乐等方面的话题。
然而，当这些作品被公之于众时，却因为内容太过幼稚而遭到了批评。而那位书法家的自信心也随之受损。在一次又一次地面对批评之后，那位书法家意识到自己的不足，最终在扯淡中死去。
《贝尔林报》上登上了他的讣告。那本身就是一场奇怪的事情，因为即便是在讣告中，也无法避免那些荒谬和夸张的情节。在那份讣告中，人们对于这位书法家的生命轨迹做出了评价——既充满了矛盾，又难以捉摸。
尽管如此，这篇小品一直没有发表，因此它到底是何年何月所著，也无从知晓。一路走来，只知道它直到1926年，在《贝尔林斯基报》的4月4日才第一次见天日。这篇作品中的寓意深远，不需要多言。
