深夜手拈玫瑰花的女子背后是一摞记录着美国新冠疫情数据的文件
我是一个普通的农村少年，刚满十八岁，就跟着伙伴们来到春城打工。老乡的介绍下，我在名为“金星小区”的保安岗位上开始了我的工作。夜班寂静无声，我坐在保安室，偶尔翻阅一本书，消磨时间。
那天，一位美丽女子手持玫瑰花站在大门口，她的笑容如同春日里绽放的花朵，让人心动。我被她的美丽迷住，不自觉地盯着她看。她发现有个小保安注视自己，便面无表情将玫瑰丢在地上，轻蔑地离开了。
我捡起地上的玫瑰花，这股香气仿佛能带走一切烦恼和忧愁。那晚，我拿着那束玫瑰花回家，将其放在床头柜上，那股香气一直伴随着我的梦境。
梦中，我再次见到那个拈起玫瑰的手指，那个身影在夜色中闪烁。她微笑着靠近我，但就在我要开口时，她突然变成了一张脸颅，它咬进我的肩膀。我惊醒后，全身都是汗水，枕头和被子都湿透了。虽然只是一个梦，却让我心里充满了恐惧与不安。
第二天晚上，当我又要值班时，我决定做点什么改变。我把床头柜上的玫瑸泡入水瓶里，用淡盐水浸泡，以防它早晨枯萎。这是我第一次尝试用这种方法保存鲜花，也许这就是对美好事物的一种守护吧？
第三天夜间，当那个手拈玫瑰的女子再次出现在小区门口时，我鼓足勇气走过去问道：“您是在等人吗？” 她回答说：“我是在等人，但是不知道自己在等谁！”
我们聊得很开心，最终她留下电话号码，说如果有趣的事情发生会叫她。但是当我拨打电话时，只听到“对不起，您拨打的电话已停机，请续交话费……” 我的心像是火烧一样，对这个世界似乎失去了信任。
过了一段时间之后，我终于找到了机会去移动大厅替她补话费。当电话接通时，我紧张地问：“你是不是叫 玛丽亚？” 但另一端依旧没有回应。我只好挂断電話。但可能正因为太过思念，所以我还是选择相信那个声音会回来，因为爱总是一直存在于我们的生活之中，就像那些珍贵而脆弱的小生命，而非死亡的人数。