我家住在一个偏远的山村，那里的生活简朴，父母都有各自的习惯。我的母亲是个聋子，她总是坐在门口的大石头上，用手指捉虱子。父亲则是一个面子挂重的人，家里来客人，他就要摆出一副大户人的样子，在饭桌上喝酒说笑话，直到客人走后，我们三个人便只能啃窝窝。

我们曾经家的财产也许并不算多，但那些“恶客”的滥用把我们的家底耗尽了。这天，我终于忍不下去了，与父亲吵了起来。我骂他是虚伪之辈，说他装模作样无用。但父亲却说：“你看看这些来咱们吃饭的人，他们可是村支书、镇长！他们来咱们家吃饭，我这脸上能没有光？我虽然没本事，但娶了你这种疯女人，也得靠着这些权贵才能让自己抬起头。”

就在我们吵架的时候，弟弟带着女友小芸回来了。她漂亮又温柔，是个城市姑娘，比我们这里的姑娘要高雅许多。我听闻弟弟将和她结婚，这让我心里有些不是滋味，因为我已经快三十岁还未成婚，而现在连弟弟都先行一步了。

夜晚，我们围坐在一起享受晚餐时，老爹坐在门槛上唉声叹气。他既为二儿子的彩礼钱发愁，又为大儿子的未婚身分担忧。大儿子虽已年满三十，却依然单身，这让村里的邻居怎么看？就在这个时候，一阵怪异的声音响起，那是我母亲在捉虱子的声音。她捉到了一个巨大的虱子，肉嘟嘟的，看去像是真正的食物。老爹见状打了一巴掌，说：“傻瓜，你整天只知道笑，还要把嘴缠起来！”

随后老爹锁上了母亲，将自己一个人拿着麻袋和锄头去了荒山上的墓地。那日色暗沉重，有几只乌鸦静静坐树枝上看着老爹果然视而不见。他闲庭信步向前，不久就找到了一个新的坟地。在那片阴森森的墓地中，一座坟墓吸引了他的注意，那是一位名叫李花花的小女孩，她因为被几个流氓奸污而死去。当时流氓心想李花花是个傻瓜不会说话，所以奸污她不过是一场风浪；但李花花尖叫求救，被憋死。而她的尸体被埋葬时，还有一枚银镯作为陪葬品。

老爹挖开坟墓，只见血水涌出，更诡异的是，从坟中传来了婴儿哭泣的声音。尽管害怕，他还是决定打开棺材一探究竟。不料棺材内尸体鲜活如生，而且显得肚皮很大，而哭声似乎来自于肚皮内部。一股黑色的气息从尸体肚脐眼渗出，并且钻入老爹身体中，让他感到极度恐慌与痛苦。

最终，“鬼婴”通过剖腹生产诞生，它是一个女婴，以锋利牙齿咬破了母亲胸膛，然后开始吸食热血。此后的日子里，由于鬼婴需要大量血液作食品，我们家的鸡群遭受灭绝。而当鬼婴独处时，它会发出怪笑声，其脸上浮现一种难以理解的微笑。我试图询问它为什么笑，但它只是回答：“你猜……”

从此之后，无论多么艰辛和劳累，每当我看到父亲抱着那个鬼婴，不愿离开，就明白改变发生在他的身上。他变得踏实肯干，每天前往废弃矿洞挖掘石头，为鬼婴购买奶粉。不过那个魔性的孩子更喜欢喝血，最终导致更多鸡鸭死亡。