在星光下绽放的初恋之花卢梭与乌德托夫人的甜蜜传说
在星光下绽放的初恋 —— 《卢梭与贵妇人》之二
摩 罗
四十四、五岁这两年，名震欧洲的卢梭住在埃皮奈夫人送给他的别墅里。别墅就在巴黎近郊，景色宜人，正符合卢梭抛离都市归向自然的志趣。他在感到万事如意，无所企求的时候，回忆大半生的道路，忽然发现自己已入暮年，浑身病痛，心灵所渴望的幸福，从来不曾得到过。于是出现了强烈的空虚感和对于青春热情的渴望。他多么希望自己依然年轻，多么希望自己能够真正享有一次如疯如狂的爱情。
带着这种对于纯朴爱情的向往，他开始构思他唯一的长篇小说《新爱洛伊斯》，以期在他虚构的世界中，得到自然之美和人性之美的陶醉，他像一个十七八岁的情种那样纵笔挥写，不知要发泄到什么程度才能收敛。
正是在这时，有一位叫乌德托夫人的女性突然出现在卢梭面前。她是有身份的人家的女儿，她丈夫是宫廷近卫队军官，而她也跟诗人圣朗拜尔有着不解风月的情缘。这次她的拜访，让原本平静的心境被打破，一股强烈的情感冲击袭来。
乌德托夫人27岁，她虽然不算美，但活泼温柔，又小巧玲珑，这样的气质让中年的卢梭深为倾倒。在她的谈话中，他仿佛看到自己正在创作的小说中的主人公朱丽，那份对待情人的热烈与真诚触动了他的内心，使得他无法自持地颤抖起来。在没有任何意识的情况下，她用对情人的全部爱激发起了他对她的爱，这份感情让他深受打击，也同时感到无比幸运，因为终于有人能理解他的作品里的那种纯粹而又难以言说的亲昵与魅力。
随后乌德托夫人再次来访，当时已经是第二年的某个时候。尽管她知道自己的感情不能回报，却还是选择陪伴于卢梭，用最大的敬意和温存怜悯他的痴情，有时候还给予一些责备。而且她始终保持着一种坚贞，对于圣朗拜尔一直忠贞50年的承诺，即便面临这样的挑战也不愿背叛。因此，在那段时间里，她常去看望卢梭，他们几乎每天见面，如同朝夕相处一般，“形影不离”。
有一晚，他们一起吃完晚餐后，就去了花园散步。那里的环境优雅，被誉为永世难忘无邪享受的一刻。在一片细草地上坐下，他们头顶下的槐树盛开花朵，是他们共同创造的一个秘密角落。在这里，他找到了表达心中的感情语言，这也是他一生第一次，并且仅此一次达到崇高境界——如果把最缠绵，最热烈的人类关系融入男人心灵称作崇高的话，那么当时流下的眼泪足够证明这一点。