姑妈的故事啄木鸟与国王的物品场景
你应该认识姑妈！她这个人才可爱呢！这也就是说，她的可爱并不像我们平时所说的那种可爱。她和蔼可亲，有自己的一种滑稽味儿。如果一个人想聊聊闲天、开开什么人的玩笑，那么她就可以成为谈笑的资料。她可以成为戏里的角色；这是因为她只是为戏院和与戏院有关的一切而活着的缘故。她是一个非常有身份的人。但是经纪人法布——姑妈把他念作佛拉布——却说她是一个“戏迷”。 “戏院就是我的学校，”她说，“是我的知识的源泉。我在这儿重新温习《圣经》的历史：摩西啦，约瑟和他的弟兄们啦，都成了歌剧！我在戏院里学到世界史、地理和关于人类的知识！我从法国戲中知道了巴黎的生活——很不正经，但是非常有趣！我为《李格堡家庭》这出戲流了不知多少眼泪：想想看，一个丈夫为了使他的妻子得到她的年轻的爱人，居然喝酒喝得醉死了！” 姑妈知道每一部戲，每一个场景，每一个要出场或已经出过场的人物。她只是为那演戲的九个月而活着。夏天是没有戲上演的——这段时间使她变得衰老。晚间の戲如果能演到半夜以后，那就等于是把她的生命延长。她不像别人那样說：“春天来了，鹳鸟来了！”或者：“报上说草莓已经上市了！”相反，关于秋天的到来，她总喜欢說：“你没有看到戲院開始賣票了嗎？劇快要上演了呀！”
在她的世界里，一幢房子的价值完全取决于它离戏院多远。当她不得不从戏院后边的一个小巷子迁到一条比较远一点的大街上，住进一幢对面没有街坊的小屋里去的时候，她真是难过极了。“我的窗子就应该是我自己的包厢！”她会这样感叹。 “你不能老是在家里坐着想自己的事情呀。你应该看看人。不过我现在的生活就好像我是住在老远的地方似的。”当医生告诉她晚上脚上的药水需要敷的时候，即便病痛缠绵，但姑妈依旧坚持去观看即将开始进行的情节，因为对于这样的剧情来说，对于任何事情都比身体健康更重要。
无论何时何地，只要舞台装置部经理西凡尔生先生打电话给她的电线，她都会立刻收听。他提供最新最简洁的情节概述，让姑妈了解即将发生的事情。在莎士比亚《暴风雨》中，她抱怨道，“讨厌这个作品，因为它太复杂，而且头一幕里面有水啊！”然而，在其他剧本中，如果同样的室内布景连续五幕都不变换，这样的话，她就会认为剧本写得很聪明且完整，是一种安静无声又自然流畅的情节。
古时候，当城里的唯一大型剧场还未开放时，不仅只有城中的名流坐在台顶上的布景间，还有一些木匠负责处理这些位子。这些位置通常坐满顾客，其中包括许多名流，如将军太太或市府参议员夫人。这一切让人们仿佛置身于不同的时代之中，而这种传奇般的情境，也成为了姑妈日常生活中的宝贵财富。