老人病卧床榻，自知时日不多。很多时候，他会轻嘱老伴为他播放一首曲子。那是上世纪40年代的流行歌曲，歌名叫做《梦中人》：月色那样模糊，大地笼上夜雾。我的梦中人儿啊，你在何处…… 老人的行为无疑有些怪诞。更为怪诞的是，他还让女儿为他买来南京的报纸，一版一版看得仔细。老人在南京没有任何亲戚，他是地地道道的四川人，很少出门远行。

他的行为让家人百思不得其解。终于有一天，老人抖抖索索地摸出一张照片。他对着照片看了很久，眸子里刮起潮湿的暖风。那是一位清秀女子的浅笑，她年轻得如同一枚青涩的果实。

老人的心海里，这个场景就像永恒燃烧着的一盏灯，不断闪烁着遥远与温柔。在50年前的重庆，一次学生和工人的联谊活动中，他们相遇了，那时她是财经学校的大二学生，对于这份初见中的纯真和美丽，无数回忆都像是昨日一般历历在目。

然而最终他们还是无奈地分手了。她离开重庆那天，他们在江边久久相拥泪流不止后，就再也没有见过面。但每当晚风吹过，或是在雨后的寂静中听到某首旧曲，他的心都会跳动得那么快，那种曾经的情感，如今依然能触及他的灵魂深处。

家人们被父亲的情感故事深深打动，也为自己的母亲感到一丝难过：母亲与父亲风风雨雨走过50年。50年里，从未吵过架、红过脸。而母亲当然不会知道，在这漫长岁月里，其实刻着另一个女孩曾经的青春岁月啊。

最终女儿将这个事情告诉了母亲，但她决定去寻找那个她。她说：“我不介意什么。我只想看到他高兴。”她用一种女性独有的善良、包容和大度，为她的丈夫做出了世间最体贴的事情——去找到那个曾经让他痛苦又幸福的人，让他最后一次拥有属于他的记忆吧。

经过周折，最终母女俩找到了那位少女现在所在地，并联系上了对方。不料对方竟表现得异常平静，不仅礼貌拒绝了见面的要求，还表示身体状况并不允许再次旅行。这消息令母女俩感到困惑而失望，因为他们以为这是实现爱情愿望的一个机会，而不是遗憾的事实反复考验两颗心灵，这段往事仿佛从未发生，是非凡情感留下的痕迹，用时间沉淀成了一种淡定的忧伤，没有办法表达，只有承受它到生命尽头。

然而，当一切似乎已经结束的时候，又突然传来了一个电话。当年的少女也一直记挂着这个男子，她20年前曾为了寻找而前往重庆，现在则因为担心后代接受这段往事而避免接近。不过，她终于决定，与之见面。在网络视频帮助下，他们完成了一次跨越五十年的约定与告别，那是一个既悲伤又美好的瞬间，它给予了彼此安慰，同时也是他们生命旅途上的最后一次交汇点。而就在这一刻，他的心脏停顿，却带去了满足和释放。他用余生所有力量守护住那些珍贵的情感，将它们以诗般的话语化作永恒，不随时间消逝，而是成为历史的一部分。一切结束之后，我们仍能听到那首《梦中人》，它穿透时空，在我们的耳畔低语，使我们明白，即使过去已逝，它们仍旧活跃于我们的内心世界，无声诉说着爱与怀念之间千丝万缕的情缘纽带。