爸爸小棍子顶着我的生命之门家里的小秘密
记得小时候，每当夜幕降临，我总会在昏黄的灯光下听妈妈讲述那些关于“生命之门”的故事。据说，这个词汇指的是人生的起点，是每个人独特的开始。对我来说，那个时候的“生命之门”就是我们的客厅。
每天晚上，爸爸都会坐在那儿，一根小棍子在手中轻轻地敲打着桌面。这根小棍子看起来并没有什么特别，但对于我们这个家庭来说，它却有着特殊的意义。那是他工作的一部分，也是我和弟弟共同成长的一个见证。
我记得有一次，我好奇地问妈妈：“为什么每天晚上都有人敲打那个声音？那不是让人睡不着吗？”妈妈笑了笑，说：“孩子，你太年幼了，还不知道生活中的辛苦与忙碌。你父亲现在用他的方式守护我们，让我们能安心睡觉。”
随着年龄的增长，我也逐渐明白了那根小棍子的真正含义。它代表了一个人的承诺、坚持和爱。当我遇到困难或是感到无助时，那些敲打的声音就像是来自父亲深沉而坚定的心声，是给予我的力量源泉。我知道，无论外面的世界如何变换，他始终把这份力量传递给我，用最简单又最直接的手法保护我，就像他用那根小棍子守护过我们的家一样。
有时候，当我回想起那些童年的日子，我会感慨万千。在那个充满梦想与挑战的大屋里，那根小棍子的声音成为了我们家的标志，它告诉世间，每个人都有自己的“生命之门”，也有自己守护它的人。而对于我来说，那根小棍子永远是我信仰和勇气的象征，因为它代表了一段美好的往事，以及一位伟大的父亲对我的无限关爱。
