艾青，中国现代文学史上的重要人物之一，以其深邃的思想、丰富的情感以及独特的艺术风格而闻名。他的诗作《星》是他作品中的经典之作，也是新月派文学思潮中的一颗璀璨明珠。在这首诗中，艾青运用了“星”这一主题，不仅表达了自己对于宇宙的敬畏和思考，更透露出了对人生意义的探索。

首先，我们来看看艾青在《星》一诗中的宇宙观念。艾青并没有简单地描绘天空中繁星点点，而是将“星”作为一种象征，用以反映人类内心世界。他写道：“我仰望着那无垠的大海，大海里有无数个小岛，那些小岛上又有无数个小树。”这里，“大海”、“小岛”、“小树”，都隐含着生命与存在之间微妙的联系。而这些联系，又被视为自然界与人的精神世界相互交织的一种形象表现。

在这样的背景下，当艾青提及“星”的时候，他其实是在谈论那些闪耀于夜幕下的光芒，它们既代表了宇宙万物，也象征着人类内心深处无法言说的渴望和追求。这不仅体现了艾青对于宇宙奥秘的好奇，更说明他对于人生的理解：即使在茫茫黑暗中，只要我们坚持追寻，就能找到属于自己的光明。

除了对宇宙观念之外，《星》还充满了关于时间与空间、静态与动态等哲学问题。比如，他说：“我站在山顶，看见了一片广阔平坦的地面。”这里，“山顶”、“广阔平坦的地面”，分别代表了高远的心境以及宏大的视野。在这种高度凝聚状态下，人们可以更加清晰地看到事物间彼此相连，同时也更容易发现自我所处位置之外的事物，这正是一种超越时空限制、跨越个人局限性的境界。

再看《星》的语言层次，可以发现它既简洁又富有韵味，每一个词汇都似乎都是经过精心挑选，不但美化文本，还能够传递出作者强烈的情感色彩。例如，在描述行走过程中的景象时，他用“轻轻地踏过霜花落叶的小径”。这样的细节描写，让人仿佛置身其中，与作者共同经历那份宁静而神圣的瞬间。这不仅展现了艾青对自然美景赞美能力，还透露出一种沉淀后的从容与平和，这或许也是他对生活态度的一种体现——即使在忙碌的人生旅途中，也要学会停下来品味每一次脚步所触及的地方。

最后，需要指出的是，《星》的创作年代早期，是新月派文学思潮鼎盛的时候。在那个时代，一批年轻知识分子试图通过文化运动来改变社会现实，他们以热情洋溢的情感和理想主义精神投入到政治活动当中。而 艾青则利用他的笔墨，将这种时代精神融入到了自己的作品当中，比如这首《星》，它不只是单纯的一个抒情诗，而是一个时代的声音、一段历史记忆的一部分。

综上所述，从不同角度审视《 星》，我们可以推断出作者艾 青 对待生活态度多元且复杂。他既表现出了对于自然界深切关注，对于宇宙奥秘不断探索的心愿；又展现出了超脱世俗纷扰，对于时间与空间关系保持冷静思考；同时，他还是一个充满激情的人文主义者，用自己的作品去记录历史脉络，并传递给后人某种关于生命意义的问题思考。在这个过程中，无疑也反映了一位伟大艺术家的成长历程，以及他如何通过文字去构建自身的人生哲学。