给女朋友的睡前爱情故事那副绽放如火的红手套
那年，他在遥远的小城读高中，留在外婆家，因为外公的去世。于是认识了她，那一笑如水莲花，不胜娇羞。他与众不同，衣着朴素，但眼神忧郁，在班里晚会上主持节目，如玉人般吸引众目光。
他写下纸条：可以喜欢你吗？她约他，在星光下说：“把手打开。”他开放手，是一双鲜红的手套。她低头娇羞：“北方冷，你们南方人太单薄。”那艳红的手套，如两簇火苗在心中燃起，他想，此生忘不了。
后来高考归来，她未考上学，而去了林场工作，消息断绝。他出国读书，婚姻子女，一切应有之物，却始终珍藏那美丽的红手套。虽然不知所在，但知道它依旧，与初恋少女织就的初见记忆相连。
偶尔回国，他萌生探寻之念，要找到她、问及红手套。那副粗糙但充满爱意的手工艺品，是他的初恋记忆。千辛万苦，最终知晓她的踪迹，她离过两次婚，有个孩子，现在卖服装。他决定前往惊喜一番。
飞机上，他心跳加速，三十岁还似少年般冲动。在服装摊前，他愣住，那曾经美少女已然难以辨识。他看着时光打磨的人间烟火，不禁欲流泪，无情者非彼此，也非永恒流转的时光而是。
他呼唤她的名字，她回头望去，然后拥抱不舍——“是你呀，大博士回来了！”无需提及红手套的事。在醉酒后的同学聚会上，他们如何般配，每个人都哈哈笑，她却轻描淡写：“说什么呢，我哪能看得上我啊？”
返回后，他找到了那副暗紫色的赤裸裸遗失了颜色的赤裸裸，用力想要穿入，却听见线断裂的声音，当初如此鲜艳如今何其黯淡？知晓，有些东西无法复制，有些东西走了便再也回不到。
