给男朋友睡前故事 超甜的那副绚烂如火的红手套
那年，他在一个遥远的小城读高中，留在外婆家后遇到了她。她的笑容如水莲花般娇羞，让他深受吸引。他与其他男生不同，总是穿着高领白色毛衣和旧牛仔裤，长发忧郁眼神，那晚会上的主持让人嫉妒。
他写下一张纸条：可以喜欢你吗？她同意了，在星光下赠给他一双鲜红的手套，说：“北方冷，你们南方人太单薄。”那温柔的语气让少年心动。
随后的岁月里，他回上海，她去了林场，他们失去了联系。十几年后，他出国读书，有了家庭，但始终保留那副美丽的红手套。那是一份初恋的记忆，即便针脚粗糙，也因为来自初恋而珍贵。
偶尔回国时，他决定寻找她。她已离婚带孩子，现在经营服装店。在见面时，她已经不再是那个少女，但他仍然想见证她的生活。没有提前通知，只希望能惊喜一下。但当他们重逢时，她已经认不出来了。时间的痕迹已深刻地铭刻在她的身上，而这份情感也似乎随风飘散。
回到美国后，他找到了那副手套，它早已褪色变暗紫，有的地方线开了缝。他试图把手伸进去，却发现线断了。这次尝试徒劳无功，只留下对那些不能复制、走过之后无法回来的东西的一种理解和感慨。
