给女朋友讲睡前爱情故事那副绽放如火的红手套
那年，他在遥远的小城读高中，留在外婆家，因为外公的去世。于是认识了她，那一笑如水莲花，不胜娇羞。他与众不同，衣着朴素，但眼神忧郁，在班里晚会上主持节目，如玉人般吸引众人嫉妒。
他写下纸条：可以喜欢你吗？她约他，在星光下说：“把手打开。”他打开手，是一双鲜红的手套。她低头娇羞地解释：“北方冷，你们南方人太单薄，看你的手冻得像红萝卜。”少年心动，那艳红的手套似两簇火苗在心里发烫，他想，此生忘不了她的美丽。
高考后，他回上海，她未能考上学，去了林场工作。十几年后，他出国读书，有了幸福，但始终珍惜那副美丽的红手套，即使不知其所在地。他知道，它依然存在，那是初恋少女为他织的，她赠时曾说：“我第一次织东西，扎破了手，还织得不好，你多担待吧。”
尽管针脚粗糙，但他喜欢，因为它是他的初恋记忆。偶尔回国时，他决定寻找那个卖服装的女孩，以看看是否还记得那副红手套？经过千辛万苦，最终找到了她的踪迹，她离过两次婚带孩子，现在在与他谈项目城市附近经营服装店。
没有提前通知，只想给她一个惊喜，看看是否还能认出当年的青春模样。他来到服装摊前，被时间变迁打磨后的她深深震撼。在许多同学喝醉后提起往事，他们如何金童玉女般完美配对，她只是轻声笑道：“哪有那么好看，我才不过如此。”
回到美国，他找到那副褪色、线开裂、几乎崩断的手套，却发现自己无法复制那些不可复制的事物和失落的往昔。那副曾经鲜艳如火的手套，如今已黯淡无光，只剩下过去的一抹痕迹，让人感慨生命中很多东西，一旦走过，便再也回不来了。