学生爱情故事书架上的记忆
每次决定回家休假，她总是先给他打电话，再通知父母。他在车站上班，不管她什么时候到，深夜或清晨，他都会在站台接她，然后开着他的小奥拓送她回家。路上，他一般会问：“还好吧？”她笑着答：“老样子。”他把她送到小区门口，她下车前，他会问她哪天走。她回答完毕，把带来的烟递给他，并且叮嘱一声：“还是少抽点。”他点点头，掉头回去。
在她的生活中，有时偶尔跟同学聚会吃饭，但从不联系他。在走的前一天，他会准时发信息给她，告诉她车票买好了。她直接去找他拿票，但钱的事，她从来不提，他自然也不会提。他们会坐在候车室里说一会儿话，话题很家常：工作、薪水、物价……就像两个寻常的朋友。
时间到了，他拎着她的行李，送她到站台。有时，她会轻轻拥抱他一下。他会拍拍她的背，在她耳边说：“好好的。”她的心情会莫名地伤感，紧接着又温暖了。她记不清有多少次看着他离开，又多少次等他回来。那时候，她还年少，而他是个列车员。站台，是他们相见最多、分别最多的地方。
曾经，她以为和他不会再有交集了。但是，他的电话号码，她一直不曾删去，一直存储在手机的第一位。当重新联系上这段往事时，那是一种复杂的情感——既怀旧又难以言表，就像是书架上的某本久未翻阅却依然熟悉的书籍。
慢慢地，他们之间的情分渐渐纯净起来，没有过激的情绪，也没有对过去的追究，只是在彼此需要的时候提供安慰和帮助。这份恋情，或许不能与山楂树扯上关系，却是一样的纯粹和干净。旧情非旧爱，但在光阴里渐渐变得纯粹、温暖、干净且永远值得信赖。
