岁月静好心碎重逢卢梭与乌德托夫人初恋的回响
在巴黎郊外的一座别墅里，四十四岁的卢梭度过了他人生中最安宁的日子。他的世界简洁而纯粹，与世隔绝，却又充满了对自然之美和人性之美的向往。他正在构思一部长篇小说《新爱洛伊斯》，希望在虚构的世界中找到释放自己情感的手段，就像一个十七八岁的情种那样纵笔挥写。
正当卢梭沉浸于自己的创作世界时，一位名叫乌德托夫人的贵妇人突然出现在他的生活中。她父亲、兄弟都是显赫人物，她丈夫是宫廷近卫队军官，而她本人则是圣朗拜尔的情妇。两年后，她再次来访，这次拜访给予了卢梭强烈的心灵冲击。
乌德托夫人二十七岁，那时候她并不漂亮，但活泼、温柔、娇小玲珑，让一个中年男子如同陷入朱丽这样的理想女性形象。她谈论她的情夫，用热情洋溢的声音表现出强大的爱情感染力。卢梭被激发起对她的爱，并将她与理想中的朱丽合二为一，“我听着她说话，感到自己在她身边，幸福得不由自主地浑身颤抖起来。”
随着乌德托夫人的再次光临，卢梭意识到内心发生了变化，同时也感到这种感情是不幸的。他害怕自己的痴情会让对方失望，不敢开口，也不敢抬头看她。在她的面前，他只能发抖，只能坦露自己的心意。
这份无法抗拒的情感，在两人之间形成了一道不可逾越的界限。一方面，是对于纯朴爱情深切向往；另一方面，则是对现实中的荒唐与苦痛难堪感到自责。“最后还有个理由：以我这样的年纪，还让最荒唐的热情燃烧起来，而且对方已经心有所恋，我既不能对我的爱有所回报，又不能让我保留任何希望。”
尽管如此，这份痴迷仍旧存在，就像他们那些朝夕相处、形影不离的一幕。而这些经历成了永恒难忘的无邪与享受，无愧于这种感情——如果人们可以把最缠绵，最热烈的人类经验称为崇高的话。这就是他们故事的一部分，或许也是人类追求真挚关系和浪漫爱情的一个缩影。