周敦颐（1017年—1073年），北宋时期著名的政治家、学者，他不仅对中国古代文学产生了深远影响，而且在诗词研究上也有独到见解。作为一位书法家、画家和文学理论家的他，对于“诗”这一艺术形式有着深刻的认识，并且通过自己的作品和批评文章，传达了对古代诗词之美与哲理的珍视。今天，我们就以周敦颐的话语为线索，探讨他的思想是如何指导我们理解那些被后世称作“千古绝句”的比较著名的古诗词，以及它们所蕴含的情感与智慧。

首先，我们要明确的是，周敦颐对于“诗”的定义非常宽泛。他认为，“诗”并非仅限于用韵文表达情感，而是可以包含一切关于自然界、社会生活以及个人情感等多方面内容。在《答韩绛书》中，他提出：“人之性命也，在于万物之间。”这句话直接反映出了他对于宇宙万象的一种敬畏之心，也是他理解古代诗词哲理的一个重要基点。

接下来，让我们来看看几首代表性的比较著名的古诗词，它们如何体现出这种宇宙观念。

李白《静夜思》

“床前明月光，

猿啼断肠声。

今夕何夕，

为有高楼.”

李白在这首短小精悍的七言律詩中，通过描述自己夜晚独处时的心境和环境，用“今夕何夕”这个问题引发读者的思考。这里面隐藏着一种超越当下瞬间的心灵追求——即使身处凡尘俗世，也能保持一种超脱无比的心态。这正如周敦颐提到的，“人之性命也，在于万物之间”，李白通过此曲表现了一种面向天地人的胸襟。

苏轼《江城子·密州出猎》

“春眠不觉晓，

夜来风雨声，

鸦鸣啁啾里，不闻钟鼓也。”

苏轼这首四行绝句虽然简洁，但其意境却极富层次。这两句“春眠不觉晓，夜来风雨声”，表达了作者对时间流逝而又平淡无奇的情感，同时透露出一种超脱世俗欲望的人生态度，这也是一个展现生命本质和宇宙大势观念的例子。

王维《山居秋暝》

“孤舟蓑笠翁,

独钓寒江雪.”

王维这首五言绝句，以其宁静自得、高雅淡泊的手法描绘了一幅秋天湖边景色。但更重要的是，这一描写背后，是作者内心世界的一种宁静与孤寂，这些都是由对自然界细腻观察及深刻领悟所致。这符合周敦颐提出的“自然至善”的思想，即人类应该从自然界中汲取智慧，并尊重它提供给我们的教诲。

孟浩然《夏日绝句》

“青山横北郭,

白水绕南村。

旧时茅店社林际,

村南原上堤.”

孟浩然此曲以其笔触清新，将乡村生活中的景象生动形象地展现在读者眼前。而其中最值得注意的是，“旧时茅店社林际”，这里并没有直接描述具体事件，而是让人联想到那座破旧的小屋，是怎样沉淀着过去岁月里的故事，那是一段历史，一段文化，更是一段精神渊源。这同样体现了作者对于事物本质及历史长河流转的心态，与周敦颐提倡的人文关怀相契合。

柳宗元《忆江南·东坡志林序》

“故园花柳新添客，

佳节游子愈寄意。”

柳宗元在这篇序言中，为友人的离别赋予了一份特殊的情感色彩，即便是在异乡亦能记起故土，以此抒发自己内心深处对亲朋好友未曾改变的情谊。这种情感上的坚守与回归，无疑也是基于某种更加广阔的大道理——即使身处异域，却依然能够连接到那个共同属于所有人的精神空间或文化背景。这一点恰好反映出 周敦颐强调的人类共通性与文化连续性。

最后，从这些经典中的几个例子可以看出，每一位创作者都将他们个人的情感、想法融入到了作品之中，但同时，他们更多地还是在追求一些普遍可知的事实或者人们共同认同的事物，如生命终究脆弱而有限，或许只有面向大自然才能够找到真正属于自己的位置。在这样的背景下，可以说每一位伟大的作家都在不断探索并尝试去捕捉那些永恒不变的事实，以及那些跨越时间空隙仍能激励人们行动起来的事情。而这些，无疑正是现代读者应当去学习了解的地方，因为它们既具有教育意义，又带有启迪作用，使得每一次阅读成为一次新的发现，一次新的启蒙。一旦我们能够从这些经典作品中学会抽取出来适用于当前时代的问题意识和解决方案，那么他们就会成为不可磨灭的地标性的知识遗产，而不是仅仅停留在史料或学术研究领域内部。