在德国瓦尔登堡地方，槐树在大路旁边开满了美丽的花朵，苹果树和梨树在秋天被成熟的果实压弯了枝条，这里有一个小城市，玛尔。它是那些微不足道的城市之一，但它是在涅加尔河边，处在一个美丽的位置上。这条河匆忙地流过许多村庄，古老的骑士城堡和青翠的葡萰园，为的是要把它的水倾泻到莱茵河里去。

这正是岁暮的时候，葡萄已经红了，天上下着阵雨，一阵寒风吹来。对于穷人来说，这并不是一个愉快的时候。日子一天比一天变得阴暗，而那些老式房子的内部更显得阴暗。街上就有这样的一幢房子，它山形墙面向前街，它们窗子很矮，它们外表很寒酸。但是它们里面住的一家人也非常正直和勤俭；他们心深处，他们怀着对于上帝敬爱。

这个时候，上帝要送一个孩子给他们。时刻已经要到了，母亲躺在床上感到阵痛和难过。她听到教堂塔上的钟声——洪亮且快乐的声音。这是一个快乐的时候。钟声充满了这个正在祈祷着的人的心。她内心思想飞向上帝。在这时候，她生下一个男孩；她感到无限喜悦。教堂塔上的钟声似乎把她的欢乐向全市、向全国广播出去。

两颗明亮眼睛凝望着她，这个小家伙头发发光，就像镀金一样。在十一月的一个阴暗日子里，他就在钟声中被送到这个世界上了。他妈妈和爸爸吻他，同时，在他们《圣经》上写道：“1759年11月10日，上帝送给我们一个男孩。”后来他又补了一句，说孩子受洗礼时起名为约翰·克里斯朵夫·佛利得利西。

这个小家伙，在贫困中长大，他成了怎样一个人呢？

确实，那时候谁也不知道，即使那个老教堂的大钟也不知道，只是悬挂得那么高，最先为他唱歌——后来他自己也唱出了非常美丽的一支歌：《钟》①。

这个小家伙慢慢长大，这个世界也为他增长。一家人搬到了另一个城去，但是留下一些亲爱朋友，所以有一天妈妈带儿子回去作一次拜访。当孩子还只是六周岁，却已经知道很多《圣经》的章节以及虔诚赞美诗。他常常坐在凳子上听爸爸读格勒特②寓言和关于救世主诗。当他们听到那个人为了救我们而走十字架上的时候，他流出眼泪，比他大的姐姐还哭起来。

当他们第一次拜访玛尔时，那个城市还没有变化多大。而且，他们离开不久房子仍然跟以前一样，有尖尖山形墙、倾斜墙壁及低矮窗户；但教堂墓地里的坟墓却新添了一些，而且那个老钟躺在地面草丛中。这座旧钟从塔顶落下来，现在已跌出裂口，再无声音。那所以现在有新一代替之用。

母女一起走进教堂，看见那个旧钟。她告诉孩子，此物曾做了多少事情：人们受洗结婚入葬都能听见音乐与歌曲；事实上，该物品伴随人类整个生命旅程。她的话语永远刻印于他的心灵深处，不断盘旋直至以后不得不将其演绎出来。她还讲述该如何安慰苦痛不安之际，以及如何庆祝生育之事，以此音符欢迎新生命到来的方式，让孩子怀抱虔诚的心情望向那伟大的古老巨鐘。他轻抚其身，然后吻它，即便如此锈蚀覆盖下的东西，但依然珍视这记忆所留存的情感与意义。

然而，当年轻人步入军校学习知识“开步走！立定！看！”范畴内知识时，其发展成为一种荣耀与幸运。他穿上了皮靴硬领戴假发粉末，并对学识产生兴趣——“开步走！立定！看！”这些范畴内知识不会白费学。

那个被遗忘的大教堂巨鐘终有一日将进入熔炉变成何种形式？这是未知的事。但是年轻人的心中巨鐘会变成何种形式？同样也是未知的事。他心里有声音清晰金属品——总有一天，要以歌曲姿态展现于世间。那是在狭窄空间，“开步走！立定！看！”的声音越紧张，而那年的少年则以强壮之音响起，将此曲演绎于同学间。此曲超越国界传递出去。不过，他并不仅仅为了这原因接受教育、生活与食宿。不如说，是作为机器零件之一部分，我们了解自己多么少啊？其他任何人，无论多好，都无法理解我们吗？

宝石只有压力才能形成这里存在压力。世界是否会认识这一点呢？

终于，有一次盛大的庆典举行，无数灯火照亮夜空焰火舞动夜空。大众记住那次辉煌景象，因为正是在那瞬间，他带着眼泪苦痛的心情想要逃离祖国母亲一切亲近的人类圈，与平凡生活旋涡消逝相抗争。如果不能离开，他必将淹没其中。而最终决定让自己的灵魂自由飞翔，不再束缚于俗世纠缠，便开始踏足异乡寻求新的生活篇章。