在那座古老的教堂里，钟声悠扬，为席勒纪念册增添了一抹神秘与诗意。它是德国瓦尔登堡地方的一个小城玛尔的守护者，那里的槐树在大路旁开满了花朵，苹果树和梨树在秋天被成熟的果实压弯了枝条。这座城市就在涅加尔河边，那条河匆忙地流过许多村庄、古老骑士城堡和青翠葡萄园，最终倾泻到莱茵河。

岁暮时分，葡萄叶子红如火，天空中下起了阵雨，寒风吹过。对于穷人来说，这不是一个愉快的时节。日子一天比一天变得阴暗，而那些老式房子的内部更显得阴暗。那是一幢山形墙面向前街、窗矮外表寒酸的小屋，它住着一个贫寒但正直勤俭的一家人，他们心中怀着对上帝的敬爱。

不久，上帝要送来一个孩子。当时刻已至之际，母亲躺床上感受阵痛与难过，她听到教堂塔上传来的钟声——洪亮而快乐的声音。这是一个欢快的时候。钟声充满了这个祈祷中的女人的虔诚心。她内心思想飞向上帝。在这紧要关头，她生下一个男孩；她感到无限的喜悦。教堂塔上的钟声似乎把她的欢乐传遍整个市镇、全国。大眼睛凝视着她，这个小家伙头发闪耀光芒，就像镀金似的。在十一月的一个阴沉日子里，这个孩子就这样在钟声中被送入世界。他妈妈和爸爸亲吻他，同时用他们《圣经》记录：“1759年11月10日，上帝送给我们男孩。”后来，他还写道，在洗礼时命名为约翰·克里斯朵夫·佛里得利西。

这个小家伙，在玛尔城的小巷儿长大，却成为怎样的人？

确实，在那个时候谁也不知道，即使那个高悬于空中的老教堂也不知道。但当他自己唱出歌曲《鐘》（①）的时候，它们都惊讶地听到了他的声音。

随着时间推移，他成长起来，对周围世界也有所了解。不过他的父母搬到了另一个城市，但他们留下一些亲密朋友，所以有一次妈妈带着儿子回去拜访。那时候，他才六周岁，但已经记住许多《圣经》的章节和赞美诗。他常常坐在凳子上听父亲读格勒特（②）的寓言或救世主诗，当他们听到有人为了救我们而死于十字架上的时候，他会流泪，比他姐姐还要早两岁哭泣。

第一次回玛尔的时候，他们发现这个城市并未发生太多变化。不久之后，他们离开这里还是很短暂。房屋依然如往昔，有尖锐山形墙壁、倾斜墙体低矮窗户；然而墓地却有新坟墓，而且那落下的旧钟躺在草丛旁边已不再发出声音，因为它跌出了裂口。此故现在有新的铃音代替旧铃音响起。

走进教堂，那位母亲告诉儿童，这个铃音历经数百年，无论是在人们洗礼、结婚或埋葬时，都奏出音乐；它以庆祝之姿响起，以欢乐之势振奋，也曾响应火警——事实上，这个铃音伴随人类生活的一切阶段。而母亲的话语，一直深植于他的心里，将其永远忘不了。一段时间后，他不得不将这些话转化为歌曲呈现出来。这场景一直盘旋于他的脑海间，不断提醒他，要将它们演绎出来以缅怀过去，让未来的人们理解其意义。

虽然那个孩子长大成了瘦削又高个子的少年，有着红发及满脸雀斑，但拥有深水般明亮眼眸。他取得了卓越成绩进入军官学校，并且获得优待进入贵族家庭专属科目学习。他穿上了皮靴戴上了硬领，还佩戴假发粉饰，再次受到教育知识，如“步伐开始！立定！前进！”等领域知晓。而这些学到的知识绝不会白费！

那个被遗忘的古老教堂的大钟最终将会投入熔炉变质。但是关于年轻人心中那只金属品的心灵鸣动呢？即便不能预测，但这份内心的声音必定会迸发出歌曲，让全世界聆听。在狭窄空间不断呼唤“步伐开始！立定！前进！”的声音越强烈，其中隐藏的情感也逐渐显露无疑，而这情感足以超越国界，只需等待某一刻，其价值才能展现出来，就像宝石需要压力形成那样。如果能够让所有人认识到这一点，或许真正值得称赞的人物能从我们的存在中汲取力量吗？

此刻，一场盛大的庆典正在国家首都举行，无数灯光闪烁焰火照耀夜空，现在仍记忆犹新，是因为就在那个特别瞬间，他带着眼泪与苦痛的心情想要逃离祖国以及所有亲近的人物，如果没有离开平凡生活旋涡，便无法避免消失。此事件发生之前，没有任何迹象表明他即将走向何方，只能料想一下未来可能如何发展…