1976年，我刚刚20岁，尚未满两年的兵龄。唐山突然发生了强烈地震，当时我和部队迅速赶到了那座被毁坏的城市。我不知道唐山有多大，却见一座城市里竟然没有一栋完好的房屋。废墟上到处是汗流浃背的军人，那时候还没有起吊设备，我们清理笨重的废墟，全靠战士们的一双手。一天下来，我们的手早已是血肉模糊。

这是第二天晚上，天阴沉着，黑暗紧紧拥抱着这座废弃的城市。我和战友们从废墟下救出两个人，又渴又累。连长让我们抓紧时间喝水吃东西，我打着手电爬到一座倒塌楼房的顶层，从挎包里掏出压缩饼干，啃了一口。不久，我听到脚下隐隐传来呼救声，我急忙伏下身静听，然后大喊起来：“这里面有人！”战友们拿着锹镐一下冲了过来。

在那片混乱中，有一个狭窄的缝隙吸引了我的注意。我钻进去后，只能边爬边喊，用尽全力寻找呼救的声音。当我的手电光照亮求助的人时，我感到无比高兴。但当我看到压在一个女人的下半身下的楼板时，一股愧疚感涌上心头。我试图搬开它，但它却纹丝不动。我说：“对不起，我搬不动。”

她轻轻抽泣，不语。我告诉她很多人正在为她努力，一会儿就能出去。在她的请求之下，我喂给她水喝。然后我再次离开，让连长知道里面有个女人被楼板压住，她太重了，而我无法移动。她醒着的时候我陪伴；睡着的时候我出去清理残骸。

太阳升起了，一缕阳光洒在她的身上。她兴奋地笑容满面。这可能因为被压得太久，她常常气喘吁吁地说话或唱歌给我听。在这个过程中，她变得勇敢，如同战争中的英雄刘胡兰一样。

午后，那些阳光消失了，她有些悲伤。而我继续与她相守，这期间开始小雨降临。雨中，她请我帮她擦脸上的污垢，而不是用水壶里的水，而是我脏污的手帕。她让我梳她的头发，因为外面的工具找不到，所以只能用我的脏手做替代。那是一段充满爱意但又尴尬的情境，在这样恶劣的情况下，我们互相依赖、支持，每一次轻触都显得那么珍贵。

终于有一刻，她提出要亲别人好吗？这份请求深深触动了我的内心，但同时也带来了巨大的道德困惑。在那个保守年代，被解放军这样的男子所亲抚，无疑是一个前所未有的冒险。不过，也许正是在那些最艰难、最绝望的情况中，最纯粹的情感才能展现出来。那一刻，没有任何言语能够表达我们的情感，只有行动和眼神间短暂而温暖的一瞬，是我们之间唯一真实的情感交流方式。

最后，当他们成功将她从废墟中救出时，由于缺氧，她停止呼吸，只留下眼睛似乎仍旧藏有遗憾。而就在此刻，你看到了两个完全陌生的人，他们之间仅仅通过几句话、几滴泪，以及那最后一次微妙而沉默的接触，他们彼此理解并且接受对方，即使只是为了永远告别。这就是经典浪漫故事中的某个场景，它以一种奇特而优雅的心灵语言，将人们连接在一起，就像那些古老的地平线，将不同世界融合为一体。